Une leçon d'abîme

... D'un côté Bouvard et Pécuchet, de
l'autre des Esseintes. Tous les savoirs,
y compris les plus douteux, toutes les
ivresses, y compris les plus ignobles.
Qu'est-ce qu'un jeune peintre affamé
comme Picasso pouvait bien encore
dévorer ? Surtout au contact d'un artiste
académique, son père, Ruiz, à lui seul
une encyclopédie de modèles et de
savoir-faire ? Eh bien, il lui faudrait
recommencer de rien. Retourner aux
origines. Quelque chose comme
la Grèce, peut-être, au temps des
archaïsmes. Une Grèce primitive,
sauvage, violemment coloriée,
effrayante, sans le filtre des interprétations
classiques. Comment
arriver à supporter l'éclat direct de
ce feu premier, brûlant comme la divinité,
qui ne se peut regarder en face ?

Sans doute, il y avait eu, en 1906,
au musée du Trocadéro à Paris, la
découverte de l'ethnologie, la culture
de l'autre. Freud à la même époque
ne tentait-il pas d'appuyer ses propres
recherches du côté de Bachofen, de
Frazer, de Frobenius ? Mais c'est
l'Océanie, les Nouvelles-Hébrides, la
découverte d'objets qui ne sont pas
«d'art» mais de pratique rituelle,
magique et religieuse qui intéressent
Picasso : non pas des oeuvres de musée,
mais des instruments de magie, les
outils d'une possession, au sens où l'on
parle de possédés, de pratiques d'envoûtement.
Cette expérience l'ouvrira
à ce que Rudolf Otto, en 1917, dans
son livre sur Le Sacré, appellera le
«numineux». Elle est d'ordre initiatique,
non pas esthétique.

Il faudrait encore ajouter ce qu'il
découvre pête-mêle et en même
temps : la sculpture ibérique, le vieux
fonds celte de l'Espagne, la statuaire
romane, dans les églises du nord de
la Catalogne, c'est-à-dire, toujours, la
tradition, puis les fresques des absides
et des voûtes... En fait, on a affaire à
une genèse spirituelle où tout est déjà
là, simultanément.