Les fantômes de mai 68

Les images présentées ici n’ont jamais été vues. Elles sont tirées d’un film de Michel Andrieu et Jacques Kébadian, avec des images tournées par le collectif ARC, en maijuin 1968, Le Droit à la parole. Mais ce qui n’a jamais été vu, ce qui apparaît ici pour la première fois, et que révèlent les photogrammes tirés par Jacques Kébadian de ce qui a été enregistré dans les journées de mai, ce sont les traces que forment les images quand elles sont arrêtées. Un autre état du visible, ordinairement masqué par le mouvement même des images dans le projecteur. Qu’on interrompe ce mouvement et l’image apparaît pour ce qu’elle est : traces claires et sombres dans un cadre immuable, traînées d’ombres et de lumières, poussières d’image éclaboussant le rectangle du cadre. L’événement, dont tant d’images ont partout circulé, devient énigmatique, illisible, mystérieux, en ceci qu’il rejoint sa généralité la plus grande, non anecdotique, essentielle : postures, gestes interrompus, attitudes suspendues, interruption du temps qui court d’habitude à travers les images et qui, ici figé, montre les mouvements inaccomplis, comme en réserve, en attente. Une bataille de rue est un ballet dans des fumées. À cinquante ans de distance, l’usure du temps a sans doute dégradé l’homogénéité photographique de la pellicule, mais l’effet premier, l’effet majeur de cette dégradation est de libérer les prises de vue de la nécessité ordinaire de l’analogie photographique qui commande à la ressemblance, à l’identité, au « réalisme ». Ces jeunes gens, ces étudiants, ces ouvriers, sont devenus des emblèmes, dans l’histoire mais hors du Temps.