Le cristal de lithium

James Schuyler (prononcer Skyler) (1923-1991) est associé au groupe de poètes connu depuis la fin des années 60 sous le nom d'École de New York. Les membres de ce groupe, John Ashbery, Frank O'Hara, Barbara Guest, Kenneth Koch, tous impliqués dans l'effervescence des milieux de l'art, se sont rencontrés à New York au début des années 50 ; Schuyler et Ashbery écrivaient dans la revue Art News, O'Hara travaillait au MoMa. En 1948-49 James Schuyler fut un proche de W. H. Auden, pour qui il fit quelque temps office de secrétaire. Le premier livre de poèmes publié par James Schuyler, Freely Espousing, paraît en 1969. Les quatre poèmes traduits ici donnent chacun leur titre aux quatre livres qui ont suivi : Le cristal de lithium, 1972, Hymne à la vie, 1974, Le matin du poème, 1980 et Quelques jours, 1985.

En 1795 Samuel Taylor Coleridge écrivait ses premiers poèmes « conversationnels ». La Harpe éolienne « s'adresse » à sa jeune épouse, Sara. Dans la préface aux Ballades Lyriques, Coleridge écrit : « N'y a-t-il alors [...] aucune différence essentielle entre le langage de la prose et de la composition métrique ? Je réponds qu'il n'y a pas et qu'il ne peut pas y avoir de différence essentielle. » (trad. Éric Dayre.) Et, dans Une autre définition de la poésie : « Un poème contient les mêmes éléments qu'une composition en prose ; la différence doit donc consister dans une combinaison différente de ces éléments, par conséquent dans un objet proposé différent. »

James Schuyler, qui aimait Walt Whitman et Heinrich Heine, aura progressivement exploré et poussé à l'extrême la notion de poésie conversationnelle. Le cristal de lithium n'est pas à proprement parler un poème conversationnel, les vers y sont justifiés, sans pour autant produire un poème en prose. Hyme à la vie est intermédiaire, chronologiquement, mais surtout formellement entre le premier poème traduit et les deux poèmes suivants. Le matin du poème et Quelques jours adoptent complètement la forme conversationnelle et multiplient les « adresses » ; dans Le matin du poème Schuyler écrit, s'adressant au dédicataire du poème : « Quand tu liras ce poème il te faudra décider lesquels parmi ces " tu " sont " toi ". » Le « Lecteur » se retrouvera peut-être dans certains de ces « tu ». Les poèmes s'adressant aussi à lui/elle.

Le lithium est utilisé, parfois sous forme de cristaux, dans le traitement des maladies nerveuses.