L'amateur de théâtre

L'expérimentation a été la constante de la création dramatique de Jean
Tardieu. Chaque «essai» apportait sa pierre à la construction d'un
instrument neuf où il estimait retrouver la racine même de l'art théâtral.
Les commentaires dont il ne manquait pas de les accompagner, notes,
préfaces, à-propos, les reprises de son argumentation, les nuances de
forme qu'il leur prêtait soulignent son souci d'en éclairer, d'en préciser
le sens, et d'abord auprès des «amis-censeurs, écrivait-il, les quelques-uns
dont l'opinion importe seule pour moi». Il avait besoin d'obtenir leur
adhésion et ressentait la difficulté de voir justement comprise son
«entreprise».

Dans ses «Cahiers de jeunesse», de seize à vingt ans, apparaissaient
aussitôt la préoccupation et la volonté de rompre avec la «convention
figurative et académique» du XIX^e siècle et d'ouvrir des pistes. Il dénonçait
le manque de vérité théâtrale qui avait choqué son esprit d'enfant
spectateur devant les décors de carton-pâte du Châtelet. Lui, si ouvert
aux novations contemporaines de la peinture et de la musique, était
frappé par le retard de l'art dramatique sur les autres arts, «l'espèce de
banalité, de faux réalisme, de formalisme académique de la comédie
moderne». La pratique quotidienne de la critique à partir de 1944, la
fréquentation, d'un soir à l'autre, des salles parisiennes de boulevard
accusèrent ce sentiment.

Sans doute discernait-il le moyen d'échapper à toute esthétique
réaliste, comme, plus tard, dans ses «essais» ou «gammes», il partirait
d'un «objet, emprunté à l'arsenal des "effets"» de théâtre, «en laissant
toujours entrevoir "autre chose", à travers les actes et les paroles en
apparence les plus naturels». Suggérer la pensée secrète sous les discours
de circonstance, établir des niveaux différents de réalité, jouer de la
double perspective du cauchemar et de ce qu'il peut refléter de l'état de
veille, le rendre sensible par des déformations vocales et insolites du
langage, par le choix de mots courts et de monosyllabes... autant
d'esquisses d'une dramaturgie un quart de siècle avant de lui donner
forme en scène.