La case Cambourg

Pendant ce temps, Emilien, qui ne dormait pas, avait parfaitement
entendu des pas derrière la maison. Tout de suite, il avait pensé à
Sigismonde. Il s'était levé aussitôt. Sans allumer, il était venu dans
la salle à manger et avait entrebâillé la porte d'entrée. Il vit sa fille,
chargée de plusieurs sacs, s'en aller au clair de lune, presque en
courant. Il sut alors qu'elle quittait sa famille pour ne plus revenir
avant longtemps. Dès qu'elle eût disparu, Emilien sortit. Il alla
calmer le chien qui gémissait encore, par quelques caresses.

Il s'apprêtait à laisser Gueule-Noire, lorsqu'il entendit un bruit de
voiture qui démarrait, plus haut, sur la route. «Quelqu'un l'est
v'nu cherche à elle.» D'un revers de la main, l'homme essuya une
larme qui glissait sur sa joue. Il rentra chez lui, tête basse.
Germaine l'attendait, debout sur le pas de la porte.

• Elle l'est partie, pas vrai ?


• Oui, elle l'est partie, répéta Emilien sans la regarder. L'est
  p't-être mieux comme ça.

A présent, le silence de la nuit régnait de nouveau sur la maison
familiale. Tout semblait dormir. L'homme et la femme regagnèrent
leur chambre sans faire le moindre bruit. Mais jusqu'au matin,
ils ne trouvèrent pas le sommeil.

Leur petite les avait quittés.

Venue au monde pendant une terrible nuit de cyclone,
Sigismonde est la dernière des sept enfants d'une famille
d'agriculteurs de Cambourg, un petit village des hauts
de la Réunion.

Tyrannique et égoïste, l'enfant de la nuit-cyclone grandira
dans un mépris absolu envers les autres.

Cependant, derrière ce paraître dédaigneux se révèlera
une personnalité fragile et tourmentée... attirée par
certaines pratiques obscures.