El arte de escribir

Este libro reúne textos en los que el autor analiza la técnica narrativa y nos desvela los orígenes y el proceso de gestación de algunas de sus obras más conocidas. Su traductora, María Sanfiel, que ha presentado ya un adelanto de esta obra en Cuadernos hispanoamericanos, bajo el título «Mi primer libro», nos ofrece a la vez un conjunto de ensayos escasamente conocidos en castellano del autor y un análisis del panorama literario de absoluta vigencia a pesar de haber sido dibujado en el siglo XIX. fragmento: «Nada hay más decepcionante para uno que el que se le desvelen los mecanismos y resortes de cualquier arte. Todas nuestras artes y ocupaciones reposan enteramente en la superficie; es en la superficie donde percibimos su belleza, idoneidad y significado, y husmear por debajo de ella no nos conduce más que avernos abrumados ante el vacío y escandalizados por la tosquedad de las cuerdas y poleas. De un modo análogo, la misma Psicología, al enfrentarse a ciertas cuestiones, acaba descubriendo en el fondo una abominable trivialidad, pero ello depende en mayor medida de la imperfección de nuestro análisis que de cualquier carencia consustancial a la mente. Y tal vez en estética la razón sea la misma: aquellos descubrimientos que parecen fatales para la dignidad del arte lo son quizás únicamente en relación con nuestra ignorancia; y aquellos artificios conscientes o inconscientes cuyo empleo parece indigno de un artista serio eran ya en su origen(si fuéramos capaces de rastrearlos hasta sus mismas fuentes)indicación de una sutileza de percepción más refinada de lo que imaginábamos, e indicio de antiguas armonías de la naturaleza.» [Sobre algunos elementos técnicos de estilo en literatura]