D'un temps et d'un lieu

Dans ce troisième livre publié en français, William Humphrey reste fidèle non seulement au pays d'où il est originaire, le Texas, en bordure de l'Oklahoma, mais à un genre de récit qui, par le fait même que certains le pourraient estimer désuet, est aujourd'hui d'une savoureuse originalité. Sans prétendre refaire le monde, William Humphrey se contente de l'observer tel qu'il s'est présenté à lui depuis le jour où il fut assez grand pour voir et pour comprendre. Il en connait les vices et les vertus, les grandeurs et les petitesses, les douceurs et les cruautés. Dans la variété des récits qui constituent D'un temps et d'un lieu, le temps est celui de son enfance et de son adolescence, le lieu une Amérique sans gratte-ciel mais où tournent les éoliennes des puits de pêtrole, sources de fortunes souvent éphémères mais toujours spectaculaires. Sans jamais abandonner le ton du conteur. Humphrey évoque des tragédies vécues, dans des paysages où la nature châtie impitoyablement d'innocentes vietimes ; et l'humanité qu'il nous présente est d'autant plus vraie qu'elle n'a pas franchi les frontières et a gardé ainsi toute son originalité.

On trouvera dans plusieurs de ces récits des rappels de vieilles ballades, des portraits de types régionaux, des drames et des comédies, vestiges d'une Amérique à laquelle l'auteur reste fidèlement attaché. William Humphrey est avant tout conteur, mais il est également quelque peu mémorialiste et subtil psychologue. Et c'est avec une touchante habileté qu'il a gardé, pour clore son ouvrage, l'histoire du dernier des Caddoes, drame intime qu'il a conté avec d'autant plus de sévère tendresse qu'il a lui-même dans les veines quelques gouttes de sang indien.