1911-1912

En octobre 1911, Valéry entame une série de petits «cahiers roses»,
ainsi nommés d'après la couleur de la couverture. Dans ces cahiers (F G H
I I'J) s'entrecroisent diverses formes scripturales : une écriture en fragments
éventuellement publiables, une recherche thématique abstraite, des
proses poétiques. Un index à la fin de chaque cahier relève les notions
jugées importantes, ainsi Moi, littérature, points de vue, mystère. Valéry
ne procède pas ici à l'estompage du moi individuel, bien au contraire.
C'est un moment de grande inquiétude voire d'angoisse et de véritables
crises, liées peut-être à l'idée d'un possible retour à la littérature sur le
conseil de Gide. Apparaissent des réflexions sur la création, sur le travail
d'écriture et la fabrication poétique, sur le rapport auteur-oeuvre-lecteur.
Sous «mystère», mot peu représenté, sont indexées de nombreuses notes
sur le surnaturel, la religion - le christianisme dans ses dogmes et ses
pratiques - et surtout sur la notion de Dieu, et la foi religieuse, débouchant
sur une critique du croire. Le futur projet, finalement inabouti, du
«Dialogue des choses divines» semble s'y préparer. Une inflexion vers les
thèmes philosophiques est sensible : problèmes de la liberté, de la responsabilité,
de la relativité du bien et du mal et du fondement de la morale.

À ces Cahiers est joint un carnet de 1913. Carnet de poche, il contient
quelques repères de la vie quotidienne ; carnet d'écrivain, il présente un
intérêt particulier du point de vue génétique montrant le premier jet du
travail alors parallèle du penseur et du poète : bribes d'idées ou d'incipit
que développent les Cahiers, bribes de thèmes ou de vers annonçant ce qui
deviendra La Jeune Parque.

En 1912 Valéry étend son analyse abstraite au couple Attente/Surprise
qui structure le vivant à l'état de veille. Ce chantier, exemplaire en ce sens
de la préparation qui préside à l'écriture des Cahiers, est un des rares
comportant des brouillons conservés. Ces recherches, à l'inverse de celles
sur l'attention et le rêve, ne doivent rien à la psychologie de l'époque.
Elles se poursuivent de 1912 à 1915 ; l'ensemble figure dans ce volume.
Elles seront reprises ensuite de façon récurrente. La théorie de l'attente et
de la surprise figurera plus tard dans l'actif d'un bilan. Importante dans
le dessein valéryen d'étudier le fonctionnement total de l'être humain, elle
l'est aussi dans la réflexion générale sur le couple continuité / discontinuité.
Le grand poème de 1917 montrera comment la recherche abstraite, celle
aussi du cahier Somnia, peut se transcrire dans un autre langage, celui de
la Poésie.